有個91歲的小老太太，她想上廁所。

可她的兒子剛剛買了一台新的相機，正在衛生間里，對著鏡子做調試。她不太會說話，氣急敗壞一次次嘗試著進入衛生間。

怎麼辦呢，有點急啊...老太太探頭探腦，先是露出一只眼睛又迅速縮回去，後來直接跳出來做鬼臉，試圖搗蛋——

「哼，看你小子還敢霸占廁所。」

Tony在調試新相機，那個探頭探腦的就是他媽媽Eila。「我就靜靜地看著你……」

「嘿，麻煩讓個路！」

「不給我讓路，我就搶你鏡頭：-P」

你對來說，爸媽是怎樣的存在？

你可以和閨蜜隨隨便便聊天一個小時，可以睡覺前總記得給某人說「晚安」，但有多久，你不知道爸爸媽媽今天干了些什麼？

和大多數人一樣，Tony之前也是不知道的。直到2014年，他91歲的媽媽Eila不小心扭到腰。

他把她接到家中，照顧她，就像幾十年前，她照顧他。

Tony Luciani 與Eila生活中開始不得不發生一些重疊，這個時候Tony才發現，自己之前對母親所抱有的感情，可能只是對「老年人」的想象。

那天下午，Tony正在畫畫，Eila坐在他的身后。他回頭，91歲的Eila正對著窗外發呆。

那天黃昏的光線剛好穿過玻璃，斜斜地落在她身上——

他屏著息拿起相機，摁下快門的時候，畫室里的塵埃也跟著抖了一抖。明明坐在身邊的媽媽，好像乘著縹緲的記憶，回到了很久之前。

為媽媽拍一組照片的念頭，就是從這一刻誕生的。

老人家的手里，攥著時光1923年，Eila出生于意大利。

能想象嗎？那個時代的生活，也是後來才聽她慢慢講起，故事混合在意大利面的甜酸中，帶著濃濃的醬汁味道。

原來13歲的時候，她就嫁給了爸爸，一個年齡比她大一倍的男人。16歲，剛剛懂事的年紀，她就當了媽媽，有了第一個孩子。

之后的故事，還依稀記得。她移民到加拿大，在多倫多的一家服裝廠當起了裁縫。

所以這組照片的開頭，就是她踩著縫紉車的樣子。

Eila時常望著某處出神，Tony就記錄她迷茫的眼神。

沉默，占據了老年生活的大部分時光。

無端想起葉芝那首詩，

「當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，

......

多少人愛過你曇花一現的身影，愛過你的美貌，以虛偽或真情，惟獨一人曾愛你那朝圣者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。」

她是想念當年不敢告白的那個男孩子嗎，還是在考慮101歲的未來？最開始Tony也不知道拍什麼，他只是一個觀察者，被動地記錄著母親的生活。

轉變從Eila發現兒子在拍自己的瞬間開始——

Eila說要一束光，于是就有了一束光。

「還有跳房子，跳繩，輪滑，我都想玩。」

Eila平時不愛說話，此時卻像個孩子一樣掰著指頭，一一數著。

誰說人一旦上了年紀，就會失去童心？

她開始一點點拾起過往：少女年紀的媽媽，被家庭瑣事困在房間里，無數回偷瞄過窗外跳著房子的鄰家小妹妹。

那些從未實現過的少女心思，原來一直被熨帖藏到了現在。終于有機會，借著年齡撒嬌，「這個這個，還有這個，我都想要」。

也許被剝奪的時光回不去，91歲了，但還有時間。

Tony發現媽媽很享受拍攝的過程，還經常提出改進意見——「誰說老年人就是傻乎乎地發呆流口水，你才傻乎乎的。」

在Eila的指導下，他的照片開始跳出刻板的衰老印象。

小時候總是將母親當作「神」，原來，她也是個小姑娘啊，古靈精怪的那種。Tony仿佛重新認識了自己的媽媽。

穿上彩虹色的襪子，最新款的運動鞋，腳蹬滑板，不看臉的時候，你根本不會想到這是個滿臉皺紋的老太太吧。

後來，年紀漸高的Eila患上了「老年癡呆」。

她能記住50年，60年，70年甚至80年的事情，但她會忘記半小時，10分鐘甚至5分鐘之前發生的事情。

她在洗漱間里呆了一個小時，卻記不起是要洗臉，還是拿換下的臟衣服；她會不小心把顏料當做番茄醬，擠在剛烤好的面包上；又或者把Tony剛畫好的畫當做垃圾丟掉。

Tony從不生氣，大不了重做一份早飯，重畫一幅畫。因為他知道，他曾得到的，遠比他現在付出的，要多得多。

疾病把Eila撕扯成兩部分。

歡笑調皮的是她，發呆健忘的也是她，雖然隔著多年的間隔，但都同時存在于她的腦海中。

「這有什麼關系呢？正常是相對而言的，我的媽媽現在也很正常，盡管這種正常區別于30年前的正常。」

所以Tony要把兩個她，都記錄下來：出門的時候她執意推著輪椅，不肯坐上去，她比了一個噤聲的手勢，告訴Tony「寶寶睡著了」；

現在的她腳步蹣跚，卻總以為自己是個蹦跳少女。

文章未完，點擊下一頁繼續